strongvpn教程

朋友说一个受子女尊敬的父亲是一个民族的脊梁，

这意味着他的责任感和担当感。

壹】

父亲生於四十年代末期，

那个兵荒马乱稍稍平息的年代，

那个物质匮乏谁穷谁光荣的年代，

当然也是新中国诞生和成长的年代。

还未来得及体会「生在红旗下，长在甜水里」

马上迎来了五十年代的百废俱兴，浮夸风，大跃进，六十年代自然灾害和文革。

在全社会割资本主义尾巴的时代，

作爲一个中农家庭的孩子，所处境地可想而知。

父亲对这一段的经历鲜少提及，

一是父亲认爲这是时代普遍现象，没必要再来翻旧篇章；

二是他觉得作爲一个男人曾经经历的苦难不想与孩子言。

大家也无意去对这段艰苦的岁月进行考古。

毕竟现代史已经有了很多类似的记载。

社会的发展，总要付出一些代价，

可能这部分代价牺牲的是某些阶层的尊严。

巴尔蒙特说「我们来到这世上，是爲了看太阳」

所以我们都是向阳而生，过去的黑暗就让它过去。

贰】

虽然阶级成分不理想，所幸，父亲还是帅的。

在那个不爱红妆爱武装的年代颜值也是具有一定的优势。

七十年代中期，父亲遇上了注定与她相守一生的的女人。

改革开放的时候便有了一儿一女，

八十年代土地承包制後，生活慢慢好转，父亲在将近四十的「高龄」迎来他的么女.

么女未曾见证他年轻时的辉煌或气盛而怒发冲冠的时候，

从记事起，他的性子已经相对醇和。

叄】

1986年么女0.5岁，父亲38岁；

在那片小乡村，土地承包制刚刚开放不久。

对於勤劳的人家刚刚可以吃上饱饭，

那时候的物价奶粉3元/包，么女一个月可以喝掉4-5包；

父亲的月收入大概三十多元。

不固定的收入，固定的支出

一般人家的孩子三个月断奶

父亲看着么女奶瓶般瓷白的脸盘，说再喝段时间吧，

然後又是一年，前世小情人的宠爱便是如此。

肆】

1990年，么女5岁，父亲42岁；…

《金锁记》是文学史上的名篇，曾经获得评论界极高的荣誉。小说发表不久，傅雷化名「迅雨」发表评论，盛赞《金锁记》是张爱玲「目前爲止的最完满之作，颇有《猎人日记》中某些故事的风味。至少也该列爲我们文坛最美的收获之一」。

文学史家夏志清教授更加直截了当地评价说：「在我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说。」也许这些评价都有些过分，但《金锁记》是张爱玲所有作品中最令人感到心灵震颤的一部，大约是毫无疑义。

但是对《金锁记》也有不同的理解。我先讲一个故事：十多年前，《金锁记》曾经被改编成话剧搬上舞台，当时编演都希望一位着名表演艺术家来主演曹七巧，这位艺术家是我的朋友，没想到她认真读了剧本以後却婉言谢绝了。爲此我特意问她爲什麽不愿意演这个角色，她沉吟了一下，告诉我说：「我读了剧本，无法找到角色性格的内在『种子』。一个做母亲的人，怎麽会对自己的儿女有如此扭曲的毒恶？」这位朋友在舞台与银幕上扮演过各类母亲的艺术形象，可是在她眼里，像曹七巧这样的母亲实在太匪夷所思。

——本讲就从这里开始讲起：曹七巧与她的子女究竟是怎样一种关系？

《金锁记》创作於1943年，在故事的叙事时间上，大致分三个时间片段。小说一开始就说：「三十年前的上海，一个有月亮的晚上……」接着又说，那两年正忙着换朝代，当指辛亥革命。那麽，小说第一个片段是指1912年前後，曹七巧嫁到姜家才五年，已经生了一双儿女。接着一个片段就是十年以後，曹七巧丈夫和婆婆先後去世，於是有了大闹分家会的场面，时间应是1922年前後，儿子长白不满十四岁。然後故事慢慢地延续。再到下一个时间节点，就是女儿长安已年近三十岁了。曹七巧破坏姜长安与童世舫婚姻的时间，应该是1940年前後。这样再留出一年时间，儿子长白的妾绢姑娘自杀，再过一两年时间，就轮到曹七巧带着仇恨死了——那正好是1943年。於是，小说结尾说：「三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。」这就是小说《金锁记》完整的时间概念。

《金锁记》书封

据张爱玲的弟弟张子静回忆，《金锁记》故事自有其本。故事来源於李鸿章家族中的某房家庭故事，人物都有原型的。但是发生在前两个时间节点的故事，1912年，张爱玲还没有出生，1922年，张爱玲才两岁，都不可能是第一手材料，多半是张爱玲听旁人叙说再加上她的特殊写作才能，所以，这两个场面——曹七巧出场、叔嫂调情以及曹七巧大闹分家会的场面，主要来自她的艺术想像，这些场面都是小说中的精彩场面，也是最有匠心的场面，看得出张爱玲刻意模仿古典小说的许多表现手法。然而，故事发展到姜家分家以後的岁月，才是张爱玲走进现实版《金锁记》日常生活的阶段。小说後半部的意境变得开阔，笔法近於写实，场面也走出了大家庭模式，集中表现曹七巧与子女长白、长安之间的纠葛。如果说，小说前两个时间段的曹七巧显得可笑可怜，那麽到了後半部分——从曹七巧折磨媳妇芝寿、破坏长安婚姻两个故事中，表现出这个人物性格中令人恐怖的一面。

现在我们可以来讨论曹七巧与她的儿女的关系了。首先我们要分辨清楚：是什麽样的动力造成了她与子女之间的畸形关系？大约张爱玲的本意是强调曹七巧因爲正常情慾得不到满足，转而把财富视爲命根子，爲此她一生被套在黄金枷锁里面，牺牲了自己本来可以享受欢乐的天伦，成爲一个丑陋、刻毒、乖戾、害人又害己的被异化的人，这就是恶魔般的怪异人格。这是张爱玲爲这篇小说取名「金锁记」的原因。张爱玲太看重金钱的力量了。她是这样来写晚年的曹七巧：

三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。

这似乎是盖棺定论了。再早些年，曹七巧的丈夫还没死的时候，作家也写到黄金枷锁的比喻：「这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以後就不同了。」

我们从这两处关於黄金枷锁的描写中可以体会：「金锁」是在曹七巧三十五年前嫁入姜家豪门时就开始被戴上了。在前十五年中，她忍受委屈，压抑情慾，苦心照料病人，并不能真正享受（支配）这个家庭的财产；但是在後二十年中，丈夫死了，家产也分了，她掌控了一大笔财产，足以过着衣食无忧的寄生生活，但是她还是不幸福，不仅不幸福，而且陷入了半疯状态的迫害症里，她与娘家、婆家的亲戚都断绝关系，对子女苛刻狠毒，都是爲了把财富紧紧抓在手里，唯恐旁人谋取她的财产——这就是张爱玲对於《金锁记》原型的亲戚故事的解读。

一般研究者也自然沿着张爱玲的思路理解曹七巧。夏志清就是这样分析的：「小说的主角曹七巧——打个比喻——是把自己锁在黄金的枷锁里的女人，不给自己快乐，也不给她子女快乐。」

但是我觉得，《金锁记》的阐释如果仅仅停留在「金锁」的隐喻上，那麽，这部小说的後半部分的意义远远没有被发掘出来。「金锁」的隐喻在前半部分表现得很充分，因爲曹七巧在丈夫的残废身体上得不到情慾的满足，唯一能够安慰她、约束她的就是对豪门家族拥有的财产的向往。

可是，「金锁」仍然无法解释，小说的後半部分曹七巧爲什麽有了钱财还对自己的子女如此刻毒，爲什麽要破坏儿女们应有的幸福权利？

这就是我们要追问的：在「金锁」以外，还有什麽更爲可怕的力量推动了曹七巧向自己的子女疯狂报复？曹七巧不是西方文学经典里的守财奴的形象，不是夏洛克、葛朗台、阿巴贡等等守财奴，曹七巧的故事是一个中国故事，她的性格就是中国封建大家庭文化中锻铸而成的一种怪异的典型。

更加隐秘地隐藏在她的身体内部发力、制约了她的种种怪诞行爲的，不是对财产的欲望（因爲这点在她的後半生已经得到满足），而是一个无法填补的巨大空洞似的欲望：性的欲望。这一点傅雷在评论《金锁记》时已经注意到了，他尖锐地指出：「爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。可怕的报复！」

曹七巧本来是一个市井之女，家里是开麻油店的，她在做姑娘的时候，与猪肉铺的卖肉老板打情骂俏，油腻腻的猪肉给她带来虽然粗俗却又温厚的情慾。请注意：作家把曹七巧的情慾与猪肉连结在一起，直截了当地表现出她的情慾就是一种肉的欲望，物质的、身体的性爱欲望，可就是这麽一个充满肉体欲望的女人被嫁入豪门，去陪伴一个虽然有钱却没有好身体的男人。她男人从小患软骨病，虽然不影响生育，但是肌肉萎缩的身体，与曹七巧向往的强壮的男性肉体大相迳庭，显然不能满足曹七巧的身体欲望。这样就能够解释曹七巧爲什麽嫁入姜家後连续生有一双子女，依然不能满足她的身体欲望。

小说开始部分就描写在老太太的起坐间里，曹七巧与小叔子姜季泽的调情。姜季泽是个纨絝子弟，一来生得风流倜傥，身体结实，二来是在外吃喝嫖赌无所不爲，没有道德底线。

这两个条件都符合曹七巧的感情意愿，所以她主动出击，挑逗三叔。这一场面，作家是这样写道：

七巧直挺挺的站了起来，两手扶着桌子，垂着眼皮，脸庞的下半部抖得像嘴里含着滚烫的蜡烛油似的，用尖细的声音逼出两句话道：「你去挨着你二哥坐坐！你去挨着你二哥坐坐！」她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，道：「你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……」季泽脸上也变了色，然而他仍旧轻佻笑了一声，俯下腰，伸手去捏她的脚道：「倒要瞧瞧你的脚现在麻不麻！」七巧道：「天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身体是多好的……多好的……」

这一段描写很像《水浒传》里的潘金莲与西门庆的调情场面，但是在张爱玲笔下，强烈体现了曹七巧对男性健康身体的生理需要，她的语言近似於梦呓，直接地、无羞耻地倾诉出来。傅雷在分析曹七巧时用了「爱情」这个词，其实不是很恰切，在曹七巧的感受里，「爱情」不包括精神性的愉悦追求，甚至也不是生儿育女的繁衍本能，她需要的就是生理上的男欢女爱，需要男人直接给她的身体带来热烈刺激。可惜的是，这种一般市井女人轻而易举能够得到的肉体享乐，恰恰在这座用黄金堆砌起来的大宅门里无法满足。

曹七巧身体里这种隐秘的饥渴得不到满足，又是二爷正房太太的身份把她钉在继承财产的位置上，使她也不敢轻易出轨，姜季泽虽然荒唐，毕竟还有道德底线，不敢在叔嫂关系上乱了伦理大纲。在这种极度压抑的环境下，曹七巧对姜季泽的感情由怨恨发展到报复，才会在财产分配上斤斤计较，欲置死地而後快。在大闹分家会上，表面上表现出来的是曹七巧对季泽的所有财产锱铢必较，冷酷无情，似乎物质欲望压倒了一切，其实追求财产的背後恰恰是情慾的报复。

话剧版《金锁记》剧照

再接下来就是分家後姜季泽重访曹七巧，企图再续旧情，而曹七巧也不是没有过对新生活的向往，下面一段描写，被所有的评论家都津津乐道地作过分析：

七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她爲什麽嫁到姜家来？爲了钱麽？不是的，爲了要遇见季泽，爲了命中注定她要和季泽相爱。她微微擡起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她麽？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他，他爲她吃的苦抵得过她爲他吃的苦麽？好容易她死了心了，他又来撩拨她。她恨他。他还在看着她。他的眼睛——虽然隔了十年，人还是那个人呵！就算他是骗她的，迟一点儿发现不好麽？即使明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多罢？

这是一种血淋淋的灵魂自白。在曹七巧的欲望世界里，物质欲望与身体欲望展开了紧张搏斗，身体欲望一度也上升到了感情慾望，她竟然也用了「相爱」这个词，幻想自己踏进姜家豪门不是爲了钱而是爲了爱，虽然她想到钱的时候也暴怒过，犹豫过，但终究妥协了，甚至爲了这个男人她愿意做出钱财上的牺牲。

但是，很不幸，在曹七巧进一步不动声色的试探中，她终於发现姜季泽完全是在欺骗她的感情，而且是蓄谋已久的欺骗！难道还有比热恋中准备牺牲一切去爱的女人突然发现这个男人始终在欺骗她更加可怕的事情吗？曹七巧愤怒的爆发以及赶走季泽，不是爲了扞卫财产，而是爲了被欺骗的感情。失去了爱的痛苦远远超过了对财产的占有欲，是姜季泽的欺骗才使曹七巧全面崩溃，从此她失去了与现实社会环境接触的可能性，对什麽人也不再信任，此时此刻，她穷得只剩下钱了。

爱的缺失比钱的缺失更可怕。爱情、性慾、男欢女爱，那是生命的元素，是与人的生命本质联系在一起的，爱的缺失会导致生命元素的缺失，生命就不完整、不健康，没有爱的生命就是残废的生命、枯槁的生命；然而钱和物质只是在一小部分的意义上与生命发生关系，大部分是人生的元素，它只能决定人的日子过得好不好，缺失钱的人生也许不是好的人生，但并不影响生命本质的高尚与饱满，更不能决定人在精神上的追求和导向。所以，曹七巧面对的不仅仅是金锁的桎梏，更残酷的是她即使想打碎金锁，仍然得不到真正的爱与异性的健康肉身。在这种地方特别能显现出张爱玲创作的现实主义力量，她不给生活留一点暖色，因爲她本人也不怎麽相信人间确有真爱。

所以在小说的後半部分，曹七巧并不是死死守住黄金的枷锁专与子女过不去，而是她无可奈何地被锁在黄金的枷里，忍受着慾火的煎熬——终於把她熬得形同厉鬼，转过身来害周围一切被她逮着的人。不幸的是，由於她把自己封闭在黄金的枷锁里，她周围的人只有自己的子女。张爱玲在这个人物身上完全抽去了作爲母亲的元素，把她变作人不人、鬼不鬼的恶魔典型。

曹七巧与儿子长白是什麽关系呢？小说这样写道：

她眯缝着眼望着他，这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因爲他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。他是个瘦小白皙的年轻人，背有点驼，戴着金丝眼镜，有着工细的五官，时常茫然地微笑着，张着嘴，嘴里闪闪发着光的不知道是太多的唾沫水还是他的金牙。他敞着衣领，露出里面的珠羔里子和白小褂。七巧把一只脚搁在他肩膀上，不住的轻轻踢着他的脖子，低声道：「我把你这不孝的奴才！打几时起变得这麽不孝了？」

张爱玲的特点就是写作不避鄙俗，这样令人难堪的场面她都敢如实写出来，我们读了这个片段，面对这样的母子关系，能不感到恶心吗？接下来她就描写这对母子双双蜷缩在鸦片榻上的卑琐场面：

久已过了午夜了。长安早去睡了，长白打着烟泡，也前仰後合起来。七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果，讨论着东邻西舍的隐私。七巧忽然含笑问道：「白哥儿你说，你媳妇儿好不好？」长白笑道：「这有什麽可说的？」七巧道：「没有可批评的，想必是好的了？」长白笑着不做声。七巧道：「好，也有个怎麽个好呀！」长白道：「谁说她好来着？」七巧道：「她不好？哪一点不好？说给娘听。」长白起初只是含糊对答，禁不起七巧再三盘问，只得吐露一二。旁边递茶递水的老妈子们都背过脸去笑得格格的，丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂，卸下菸斗来狠命磕里面的灰，敲得托托一片响。长白说溜了嘴，止不住要说下去，足足说了一夜。

第二天，长白说的那些媳妇的隐私都变成了七巧在牌桌上的闲话，这种难堪的侮辱间接导致了儿媳妇芝寿的死亡。当然不能说世界上不存在这样一种变态的母子关系，但在这种关系中的曹七巧已经丧失了母性，堕落成一个被性饥渴折磨得没脸没皮的女人。

如果说曹七巧与儿子长白之间的畸形的母子关系，还是来源於封建大家庭里的种种龌龊生活真实，那麽，曹七巧对女儿长安的态度就更加过分，更加刻毒。曹七巧用尽手段来破坏长安的婚姻，当然不是因爲舍不得陪嫁，更不是舍不得女儿出嫁，曹七巧心里对儿女的（哪怕丝毫的）爱早就荡然无存了。我们从曹七巧几次诅咒长安的刻毒话语中，可以体会她的情绪复杂混乱，既是一个没落的老女人对时代潮流（男女自由交际）的抗拒，也有对姜家豪门的极度怨恨与快意复仇。

但这都不是最根本的理由，如果从生命形态而言，就是一个极度性饥渴的老女人不愿意看到自己眼前的儿女有正常婚姻生活。她无法理性地掌控自己被折磨得死去活来的情慾：一听到儿子与媳妇的隐私，就莫名兴奋，丑态百出；一听到女儿私下恋爱，心里就窜起无名之火，不择手段地进行破坏。从外人看来，曹七巧就是一个半疯状态的性变态者，但从内心来分析，正如张爱玲在小说的结尾时描写的一段话： 

她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年青的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之後几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个，往後日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。

这个从「滚圆的胳膊」到「骨瘦如柴的手臂」的比喻，夏志清教授赞扬爲「读者读到这里，不免有毛发悚然之感」。依我的理解，这个比喻依然在通过曹七巧的身体变化暗示情慾对人的生命的摧残，由此才会引申出曹七巧弥留之际对她人生道路的反省，以及对人生另一种可能性的向往。张爱玲对这个麻油店女人作践挖苦够了以後，也隐隐约约地流露出一丝同情来。

曹七巧是现代文学史上的艺术典型之一，是个独一无二的人物。在曹七巧与她的儿女之间的敌对关系中，她失落了作爲母亲最本质的元素——母性，正因爲这种人性的缺失，使曹七巧性格变得黑暗愚昧，没有一丝暖意和亮点。我的朋友不愿演出这个角色是有理由的，作爲一个演员，在她还没有找到「这一个」角色性格的内在种子的时候，放弃也是对艺术的严肃态度。她还对我说：「其实母亲的元素，本来是多少可以在曹七巧的自我折磨中起到一点挽救作用，可惜张爱玲不了解这一点，再坏的人，做了母亲对子女也是有爱的。」

於是我想起了张爱玲的《小团圆》，即使对她自己的母亲，她也是充满了偏见。…

很多人都说香港大学是人才辈出的地方，其实，港大亦是不少鬼故传说的萌生之地。网上结集多个有关港大的鬼故事，一起看看吧。

// ①夺命马路//

香港大学医学院的学生，经常都到玛丽医院实习。医院对出有一条马路，据说每两年就有一个医护人员或医护学生在那条马路发生意外而死去。不过，未知这条马路是否真的有诅咒？真的有一位注册护士在交通意外中死亡，前年又有一位医护学生亦不幸在那儿死去。正因如此，大家都宁可选择花多一点时间使用行人天桥，也不敢随便横过这条邪气十足的马路。

// ②食屍传说 //

港大有位医学院的学生，胆生毛地跟同学对赌，如果他可以对着一具屍体几小时，就可以成爲医学系系花的舞伴。几个小时之後，当他的同学解锁进入解剖室，发现他正在嚼食屍体的血肉，而他的身上有多处伤痕和牙印，最恐布的是他吃的那具屍体的双眼竟然睁开！那名学生大概是被吓得神智不清，最後被送入「青山」接受治疗。那几小时在解剖室所发生的事，至今仍然无从考究。

// ③解剖室之谜 //

话说某年，有位医科学生在解剖室写一份解剖的毕业论文，解剖室对於他来说与普通的课室无异，所以到了深夜，他依然独个儿留在那里赶deadline。不过，可能功课压力大，他随口说了一句：「都不知道爲什麽这篇论文这麽难写，搞到我成天都要留在这解剖室对着死人做功课！」然而，「言者无心，听者有意」，突然有人在他身後叫他的名字，他以爲是自己的同学，怎料一回头，发生的便是他的惊愕和惨叫。第二天，当几位讲师和学生打开解剖室的门时，只见那名医科学生瑟缩一角，手中抱着一件东西。再望一望解剖牀，上面躺着一个没有头颅的人，牀上有一些干了的血，地上还有一把染了血的手术刀。此时，才惊觉他抱着的原来是人头！而那躺在牀上的并不是解剖用的屍体，而是他的一位同学！事後警察把那名学生带回警局，但是他已经变得语无伦次，自言自语地不断重覆：「唔好过嚟啊！」，同样地，他最後的下场都是被送入「青山」 。

// ④十时後的「时光隧道」 //

港大有条「时光隧道」（指的是由香港大学黄克竞楼通往厉树雄科学馆的走廊），据说如果十时後行经时光隧道，而又遇到同学背着你站着的话，就千万不要跟他打招呼。因爲有不少人曾经向那个熟悉的背影打招呼後，当那人回过头来时，会发现他与自己的样子是一样的。

香港同窗会整合出品

长按，一起去抓小鬼吧～ …

收录於话题 #刘邦 224个

中国历史的记载上面，心狠手辣的皇帝并不都是那些男皇帝，有些宫廷女子爲了地位，爲了政权，做出的也是令人心惊胆战。在中国历史上最典型的狠毒女子吕雉是其中之一，她的心狠手辣堪比历史上有些皇帝的作风。

吕后在人们的印象中，始终是一个巨大的阴影，她在人们的心目中是一个极坏的女人。人们忘不了拥有赫赫战功的韩信和彭越是她陷害致死的，美丽的戚夫人更被她砍成了「人彘」，还有戚夫人的儿子赵王意也是她害死的。她的儿子也是活在她巨大的阴影中，24岁便郁郁而终。甚至，吕后与申食其通奸，爲世人所不齿。

其实，从历史的记载来看，吕雉嫁给刘邦之初，她是一个贤妻良母，她侍奉公婆，照顾儿女，对待家境并不如自己的刘邦极爲尊敬，温柔体贴，对待刘邦的朋友也十分友好，吕雉在当初让人们感觉，是一个善良温柔的女人。

那麽，是什麽让她後来残酷无情，变成了一个彻头彻尾的「毒妇」呢？两个字：权力。因爲她生活在一个弱肉强食的时代，作爲一个女人，她想生存下去，别无选择，只有心比别人狠一些，才能生活在这个乱世，并且生活得很好。

吕雉掌权之前也担心衆人不服，决心杀人立威，她第一个挑中的就是从楚王降格爲淮阴侯的韩信，趁着刘邦外出征战与萧何密谋杀死了韩信，後来梁王彭越被贬，吕雉劝说刘邦将其处死。等到刘邦去世之後，吕雉的儿子刘盈即位爲汉惠帝，不过汉惠帝天生懦弱，没有什麽担当，身体也不好，在立了皇帝以後，吕雉把持了朝政。这下子吕后总算得以大权独握，扬眉吐气。

吕雉对待戚夫人的狠毒，比对待韩信有过之而无不及。因爲戚夫人是汉高祖生前的宠妃，备受汉高祖的宠爱，吕后也因此嫉妒无比。吕雉将戚夫人关进了永巷，派人剔除了戚夫人的一头长发，用铁链拴住了她的手脚，不断的去折磨戚夫人。

戚夫人在永巷受尽折磨，每天以泪洗面，用哀怨的歌声来思念刘邦和自己的儿子，但是她的歌声再一次的激起了吕雉的嫉妒之心，心狠手辣的吕雉派人把戚夫人的儿子如意接进宫中，意欲杀他，经过了一番筹划，吕雉害死了如意。

之後吕雉又派人把戚夫人斩手脚，挖双目熏双耳毒哑，还让汉惠帝刘盈观看。汉惠帝吓得半死，後来惠帝每天都处於极度的恐慌之中，随後大病，一直拖着病怏怏的身体活了几年以後，在惊恐中死去。

参考资料：《史记》、《资治通监》

彭祖真的活了800岁吗？10年间与3000男子有染的民国女作家是谁？更多历史故事，请关注无风起念微信号：wfqn888。

长按二维码识别

无风起念

更有趣的历史故事…

尽管「元宇宙」这个词已经存在了近30年，但直到Facebook在2021年10月下旬更名为Meta，似乎才重新点燃了投资者对它的兴趣。其中，虚拟实境（VR）和扩增实境（AR）技术在这个概念中扮演着重要角色。

就风险资本对VR/AR领域的兴趣而言，去年第四季度与其他任何季度都不同。根据企业服务数据库公司Crunchbase的数据，近19亿美元的风险资本流入了AR/VR软硬体领域的新创企业，比以往任何季度都要多。

数据还显示，第四季度风险投资成长使2021年成为VR/AR投资第二高的年份，有近39亿美元风险投资进入新创企业，仅次於2018年。 当时，由於Magic Leap和商汤等公司进行大规模融资，该领域的风险投资接近44亿美元。

2021年VR/AR领域规模较大的10轮融资中有7轮发生在第四季度，包括：

——总部位於佛罗里达州的可穿戴技术制造商Magic Leap在10月份进行了规模达5亿美元的融资；

——总部位於旧金山的AR平台建造商Niantic在11月完成了3亿美元的D轮融资；

——总部位於韩国的3D头像应用开发商NAVER Z也在11月进行了1.882亿美元的B轮债券融资。

推手不仅仅是元宇宙

业内人士表示，虽然VR领域的风险投资增加很容易用一个吸引人的术语来形容，但人们对该领域重新产生的兴趣源於更深层次的东西。

总部位於美国加州范奈斯的Applied VR公司总裁兼联合创办人乔什·萨克曼（Josh Sackman）表示：「我认为，你现在看到的是一场长达20、30年的斗争的高潮。」

萨克曼说，VR流播和晶片的改进帮助推动了该行业进入新的垂直领域。他的公司为患者提供基於VR的治疗方法，是在去年第四季度筹集资金的公司之一，去年11月完成了3600万美元的B轮融资。

Jazz Venture Partners的管理合夥人扎克·林奇（Zack Lynch）表示，当他在2013年首次使用VR技术时，他知道其还不适合大众。但随着技术的进步，这种情况发生了变化。Jazz Venture Partners参与了AppliedVR的B轮融资。

林奇称：「现在，我们绝对认为VR是必然会发生的事情。」他补充说，尽管VR可能需要几年时间才能被普通公众接受，但像AppliedVR这样的公司已经证明了一种可行的商业模式，不需要VR或沉浸式技术。在大规模采用之前，该公司已经显示出创造价值的能力。

GP Bullhound风险投资基金的投资者乔尔-奥斯卡·雷萨宁（Joel-Oskar Raisanen）表示，元宇宙的基本概念是某些人的数字身份与他们在现实世界的位置融合。人们已经可以看到这种情况正在发生，比如使用社交媒体或游戏账号而非真名登陆到不同的平台。

然而，雷萨宁仍然认为VR/AR中的生活被广泛采用还需要更长的时间。他说：「我们仍在等待主流的采用情况。虽然受到硬体的阻碍，但我们看到了巨大的进步，不过这可能仍然不是五年前人们所认为的水平。」

企业或率先采用

去年，当总部位於旧金山的ManageXR募集资金时，该公司并未在其宣传中使用「元宇宙」一词，因为这是在Meta宣布更名之前。

该公司执行长兼创办人卢克·威尔逊（Luke Wilson）开玩笑说：「如果是在Meta之後，我可能就会这麽做。」该公司帮助企业通过其平台管理他们的VR和AR装置。无论如何，该公司还是完成了去年12月宣布的400万美元融资。

威尔逊说，随着越来越多的公司似乎对在销售、培训和入职等方面使用VR的想法感兴趣，ManageXR已经在大约10个月的时间里从大约30个客户成长到了100多个，从新创公司到大型企业都有。

就在去年10月份，全球最大谘询公司之一埃森哲（Accenture）宣布，将购买6万台Oculus Quest 2头盔，用於员工培训。

然而，与其他人一样，威尔逊并没有将企业和投资者兴趣的增加归因於元宇宙。自从宣布这轮融资以来，他称自己「每隔一天」就会收到风险投资者的谘询。他认为重新燃起的兴趣是VR技术进步以及硬体品质和可负担性提高的结果。

威尔逊说：「我不认为这仅仅是关於元宇宙的。我们只是想让企业能够使用VR，而不一定是住在里面。」

为元宇宙打牢基础

与ManageXR的筹资故事类似，今年夏天，当总部位於加州山景城的InWorld …

日中新闻微公衆号：infochinanews欢迎您关注日中新闻，请点击下方菜单栏：

互助信息：工作、转让、租房、签证、等其他信息

在诡异而流行的江户时代的文化里，引起人们最多关注的就是日本体系复杂的传统妖怪。而这些妖怪时而让人恐惧，时而充满了幽默感。这些令人兴趣十足的日本民间创造爲大量的艺术家和文学作品提供了素材。而其中的一部作品名爲《百怪图卷》，是由佐脇嵩之在1737年所创造的一幅画卷，这位并不太爲人所熟知的画家师从於画师英一蝶（1702-1772）门下。佐脇嵩之的彩画作品包括了日本历史上最臭名昭着的妖怪，也爲後人留下了极富创见的妖怪艺术。以下是画卷中的部分作品：

牛鬼

是一种恶毒的海怪，它的头是牛的形状，而身子则仿佛巨型的蜘蛛或螃蟹。常可以在日本西边沿海遇见，在岛根县尤其常见。当地渔民都十分害怕这种妖怪的恶意袭击。

湿妇女

是一种游动非常迅速的两栖妖怪，头部爲人类女性，身子则是一只巨大的蛇。不同的故事中对它外貌的描述各有不同，但通常，它被形容爲如同蛇一般的眼睛和长而尖利的爪子和牙齿。通常在河岸边能见到湿妇女在梳洗它长且柔顺的头发。在某些故事中，它还会带着一个小孩，并用来吸引那些潜在的受害者。当好心人想要去帮湿妇女抱住那个小孩时，那个小孩就把自己和受害者连在一起，并且变得越来越重，使得那个人无法逃脱。在某些故事里，湿妇女用它长而有力的舌头吸乾受害人身体里的血液。

哇鬼

在古青森县的传说里，哇鬼是无实体的，它只是一种声音栖息於古老废弃的庙和房子里。当有人进入这些鬼屋的时候，这个无实体的幽灵就会发出刺耳的「哇」声。这个声音只会被身处鬼屋的人听到，而建筑之外则听不见任何声音。哇鬼只是由声音组成的，因此对人没有肉体上的伤害。

滑头鬼和目一坊

另外一个妖怪在江户时代改变了形象，它的名字叫做滑头鬼。如左上图所示，滑头鬼看起来是一个衣冠整洁，细长脖子，光头的老者形象。但在古冈山县传说中，滑头鬼是一种海生的妖怪，出没於濑户内海，经常可以看见它在海面上来回摆动，如同一只巨大的水母或章鱼。当人们想近前调查时，它就会一头扎进海里。在江户时代，滑头鬼则是一个谜一般的老者，他悄无声息的潜入房中并接管这个房子。当房子真正的主人遇见他正坐着喝茶，他们也无法将其丢出房子，反而是如同对待主人一般。传说，在妖怪届滑头鬼拥有很高的声誉。目一坊，如右上图所示，是一个只有一只巨大的眼睛的和尚，在日本民间传说中，他是一个有多种形态变化的和尚。

见越入道

有一双巨大的交叉眼的乞丐，通常会在山间的小道或者夜路上遇见。当你向上看他时，见越入道会变高，你看得多高，他就会变得多高。按照传说中所说，看得太远，你就会死去。但如果你说，我还可以看得更远。他就会消失。见越入道的真实身份没有人知道，但在某些地区，人们相信他是由鼬鼠，狐狸或者狸猫变成的。

山童

多发，只有一只眼睛，奄美大岛河童在冬季进入山中成爲山童。这是一种只有孩童大小的妖怪。山童常常给伐木工人提供帮助，他们不断回来帮助工人，以便得到酒和米饭团的奖励。如同许多关於河童的传说，山童喜欢作弄人们，特别喜欢相扑摔角。它们有时会闯入民居洗个澡。同时他们对危险有很强烈的第六感。使得他们能够出人们危险的意图中逃脱出来。在春分时，山童回到水中成爲河童。它们成羣结队的旅行，从这个屋顶跳到另外一个屋顶，向河的方向前进，如果在路途中，有新房子在建造，他们就会生气，而後在墙上戳洞。传说中，谁要是在河中瞥见过山童，谁就会生病

犬神

是一种外表看起来像狗的守护神。它非常的强大且忠诚。传说中，它们他们爲了主人的利益而实施报复。它们也可以独立存在，在某些情况下，它们也可能违背它们的主人。犬神也拥有控制人类的力量。

薴

是一种山巫，她的嘴很大，从一边耳朵延伸到另外一边耳朵。同时长而黑的头发覆盖了她的全身。根据古新鸿县的传说，有一天，薴突然出现在一羣正在把麻纺成纱的女人面前，得到了女人们的同意後，薴开始帮助她们。女人们看着她都非常惊讶，因爲她不断得把麻塞进嘴里，而抽出来的都是纺好的纱。飞快地以相同的方式纺好纱後，薴走到门外，突然就消失了。传说中，她在附近的石头上留下了脚印，而且至今可见。

发切

是一种偷偷溜到人的身後将人们的头发剪下来的妖怪。特别是在人们在不知情的情况下与装扮成人的模样的妖怪，灵魂或其他超自然生物通婚时，发切的袭击意在延迟或阻止这一段注定失败的异世界的婚姻。

山彦

是日本传说中的山神、精灵以及妖怪。对着山或谷的斜面发出声音，不久後会有回声传来；这种现象被认爲是山彦的回应，或是山彦引起的现象。因此回声这种现象就被直接称呼爲山彦，也可以表记爲幽谷响，此外寄宿在树木里的精灵（木灵）也会回应人声，这时候的回声则称呼爲木灵。山彦的外表各地传承都不尽相同，有类似狗或鸟甚至是岩石的说法。

山姥

化身成爲美丽的妇人，提供在山中的旅人住宿和食物，但是，在旅人就寝後，将其吞食。也称作「山母」、「山姬」、「山女郎」，在东海道、四国、九州南部山地，有山姥和山爷或山姥和山童一起居住的传说，山姥也称作「山母」、山爷也称作「山父」。

赤舌

某年津轻（今青森县西部）大旱，正值农植季节却乾旱无雨，无论求神、祈雨等方法，始终滴雨不降，下游村子的人爲了给稻田贮水，只好向上游的村子乞求分一点水，未果。於是，下游的一个村民决定去偷开水门，不料让上游的人发现了，被活活打死，至此之後，上游村子甚至专门雇用浪人戒备，以防下游之民。直至一日，水门莫名开啓，下游的稻田里涌出了清水，且不管上游居民怎麽关，隔夜後旋即自动开啓。此即爲赤舌之所爲。

狐仙

日本狐仙也很普及，甚至在日本佛教观念中将它们视爲稻荷神或荼吉尼天的使者（印度荼吉尼天的坐骑原爲胡狼，但日本并无胡狼所以以狐狸取代)）。狐狸和其他动物修练成精的传说，在日本盛行的程度不亚於中国。另外，在中国传说不常见的狸猫，受到日本民间的重视甚至超过狐狸。日本狐仙普及的原因不一定是受中国影响，有日本人认爲，日本人会祭拜狐狸应该和它们会吃掉破坏田产的田鼠和老鼠有关，两者在日本神道教中都被视爲农业神只稻荷神的使者。而相对於狸猫，狐狸至现代还是有不少神社供奉。

雪女

是日本传说中的妖怪，她是山神的女儿，掌管冬季的雪，有时会以雪球的形状出现。雪女也是动画、漫画与文学中相当受欢迎的角色。雪女有时会与山姥姥混淆在一起，不过她们并不相同。雪女喜欢下山诱惑男人，如果遇到她喜欢的，她会把他变成冰棒带回山里。雪女最怕火与热，一但碰到会变成细长的冰柱碎片。她会来到山中的小屋来乞求水喝，如果给她凉水，就会被她害死。如果给她热水或请她到暖炉旁取暖的话，她就会落跑。

幽灵

日语的幽灵和中文的幽灵意思大体相当，幽灵是日语中指代灵体的词语之一，其他的包括：闹鬼物、妖怪、亡灵（日语：亡霊）以及死灵。信仰超自然生物是影响日本悠久的一项传统。幽灵的来源包括佛教，道教和中国民间传说。最显着的影响，是日本神道的泛灵论，它指出我们的物质世界是由800万无所不在的鬼神所组成。日本的鬼魂基本上是从地狱中爲了完成一个优秀的使命而「请假」外出。而日本的灵魂则是那些惨死的，没有得到适当的丧葬礼俗，或死後有着强烈的复仇愿望，不能以和平方式在来世加入他们的祖先灵魂。而他们的「灵魂」实现了愿望後，则可以转世。根据佛教的信仰，从活着的这个世界到死者的那个世界需要七七四十九天，而在灵魂过渡的过程中，他们可以参与解决现世未解决的问题。而个人一生的痛苦程度与他们在前世的行爲的严重程度之间有着密切的关系。虽然幽灵们的意图并不总是邪恶的，但他们的行动的结果却几乎总是对人类有害。而有信仰认爲，鬼魂只能通过一名在世的个人的祈祷从来得到释放，他/她的灵魂才能被允许进入冥界。

猫又

又俗称爲猫妖、猫股。在日本神话中是一种有着两条尾巴的黑猫形象，耳朵大而尖，牙齿爲双面锯齿型的妖怪，猫妖的一种，据说有两条尾巴，能直立行走。最早出现在《日本灵异记》的说话，描述一只猫死後产下的胎儿竟然变成人的故事。猫妖是上了年纪的老猫，通常以老太婆的形象显现，身体大约是人类体型的一倍，大只的猫妖甚至可以长得像小牛一般大小，尾巴在末端分叉爲二。猫妖汉字写成「猫股」或「猫又」，意即「猫妖」或「猫怪」。所以，爲了防止老猫变成猫妖，便把仔猫的尾端切掉，只留下短短的根部，这样一来，就不怕到时候猫尾巴分岔，变成猫妖在家中作祟了。

元兴寺妖怪

此妖怪最先出自於日本平安时代的佛教故事集《日本灵异记》，这个故事集的上卷中有这样的一个故事：当时，元兴寺的钟楼上每天都有人死去，寺内的一个童子见此情景，对其他僧人们说：我要制止这种事情的发生。於是，童子在钟楼的四角分别放置了一盏灯，让四个僧人守在灯旁，并对他们说：我一旦捉住鬼，你们就同时打开灯的罩子，把四处照亮。说完，童子便躲到钟楼的门背後。当天夜里，鬼果然又来到钟楼，但发现童子躲在那里，慌忙逃走了。当鬼再次出现时，童子抓住鬼的头发，使劲往钟楼里拽，而鬼则尽力想往外跑。准备打开灯罩子的四个僧人被此情景吓呆了，竟不知所措。童子拽着鬼的头发走到钟楼的四个角落一一打开灯的罩子。第二天一大早，鬼留下被拽的头发逃走了。於是人们沿着鬼留下的血迹一路寻去，一直寻找到寺内埋葬作恶多端之人的墓地。人们都说，这个鬼是这些作恶之人的鬼魂所变。其拽下来的头发还保存在寺内，成爲该寺的宝物。

产女

又名姑获鸟，夜行游女、天帝少女、鬼鸟，是日本流传的妖怪之一。在京极夏彦的《姑获鸟之夏》里出现过。属於中国的姑获鸟（九头鸟）在日本的形态。她是因分娩而死的女人的灵魂变成的妖怪，非常怕狗。通常是抱着婴儿出现在十字路口。如遇到过路人，她就会求那个人替她抱一会儿孩子。这时，女人会倏然不见，怀中的婴儿会越来越沉。此时如果抱婴儿的人能坚持得住，那女人就会又立刻出现在面前。她将会十分感谢这个人，作爲报答，女人会给此人以巨大的臂力，作爲奖赏给予大量财宝。这类传说在日本各地流传甚广。产女能够吸取人的魂魄，所居住的地方都是磷火闪耀的，常在夜晚出来活动，披上羽毛即变成鸟，脱下羽毛就化作女人。如果那个有婴儿的家庭，夜晚忘记了收晾在屋外的婴儿衣服的话，那麽一旦被它所发现，就会在上面留下两滴血作爲记号，只有在七八月的夜里才出来活动。在日本爲了预防这种情况发生通常会把难产而死的孕妇的肚子破开取出小孩然後让妇女抱着小孩下葬。

木灵…

被称为NFT元年的2021已经过去，见识过各种千奇百怪的商品，我们渐渐对「万物皆可NFT」习以为常。

近日，拥有175年历史的美联社也宣布进军NFT，它不是要卖哪个作品，而是直接搭了一个NFT新闻摄影市场「AP’sNFT market place」。

该NFT市场由区块链技术提供商Xooa构建，将於1月31日开放并发售第一批NFT，收藏家可在其中购买美联社屡获殊荣的当代和历史新闻摄影作品。

第一批NFT涵盖太空、气候、战争等领域的摄影作品，部分作品曾获普立兹奖。它们在Polygon区块链上铸造，每个NFT都包含原始元数据，包括拍摄时间、地点、设备和技术设置。

美联社称，NFT将以「广泛而包容的价格」发布，价格区间适合「业余和职业收藏家」。

Xooa市场负责人则表示，美联社的NFT市场注重「可访问性」，欢迎所有类型的收藏家，共同推动一个分享摄影兴趣的社区。

话虽如此，NFT的稀少性或许才是买家们最看重的。毫不意外，普立兹获奖作品的NFT更为昂贵，美联社也有意增加它们的稀少性，每两周才发售一次，最活跃的收藏家可能会优先获得这些NFT。

有意者需满18岁，并拥有AP Market place帐户。美联社的NFT可以通过信用卡、签帐金融卡以及以太坊购买，或者用加密钱包（如MetaMask）进行二级市场交易。

那麽，具体的购买过程是怎样的呢？

美联社将通过「drops」列出在特定时间出售的NFT。NFTdrop特指全新NFT项目的发布，它包含日期、时间和铸造价格等资讯。

在正式开始的前30分钟内，买家单击「Join the Drop」，然後进入虚拟等候室，并在那里被分配到队列中的一个随机位置。

每个NFT都有一个与之关联的版本号（edition number），代表它被铸造到区块链上的顺序。当买家从drop中购买NFT时，将收到一个随机版本号，以确保公平分配。

如果没有在drop期间获得NFT，交易同样能够在AP Market place的二级市场进行。

NFT所有者可将NFT标记为「待售」，其他用户则能够浏览和购买二级市场内所有可用的NFT。

当然，在二级市场购买NFT，可能意味着比发售价更高的价格。

虽然美联社称其市场定於1月31日开放，但它也有抢先体验的通道，有意者需要注册候补名单，如果说动其他人加入，还可以获得更靠前的候补名单排名。

值得一提的是，美联社是一家非营利性新闻合作社，NFT市场的收益将用於资助美联社新闻。每当NFT被转售，美联社会从中收取10%的费用，并与Xooa、摄影师共享这笔钱。

美联社区块链和数据许可总监Dwayne Desaulniers在声明中表示：

175年来，美联社的记者记录了世界各地最大的故事，那些独家、历史性和令人惊叹的视觉内容在今天依然引起共鸣。借助Xooa的技术，我们很自豪能将这些代币化作品提供给快速增长的全球摄影NFT收藏者。

不管是在新闻媒体还是摄影界，美联社都不是第一家对NFT有兴趣的机构。

2021年3月，外媒Quartz以1800美元的价格出售了第一篇NFT新闻文章，出售所得被捐给了国际妇女媒体基金会的劳伦布朗奖学金。

同月，《纽约时报》第一篇以NFT形式分发的文章售价约为56万美元，这笔钱足够支付两千年的《纽约时报》数位订阅，同样被捐给了慈善机构。

美国图片交易公司Getty Images也在观望NFT，其执行长告诉彭博社，「你可以将NFT视为文化的货币化，对体育、时尚、名人、音乐等所有事物的热情——这对我们来说是一个真正的机会」。

视觉中国则於2021年12月26日正式上线数位藏品交易平台「元视觉」，平台首发作品是为希望工程拍摄的《我要上学》，定价为每件199元，限量一万份，在首发40分钟後售罄。

截至目前，美联社的NFT市场，算是新闻界对NFT最大胆的一次尝试，它直接建设了一个NFT交易平台，以及一个围绕摄影的NFT社区。作为美国乃至於世界最大的通讯社，它对於NFT的认可，或将影响到未来的新闻界。

本文授权转载自：爱范儿 ifanr

责任编辑：傅佩晴、侯品如…